30 сент. 2013 г.

Великий Гэтсби

режиссер: Джек Клейтон
1974


Взглянув поверхностным взглядом, мы видим таинственного богача, сорящего полученными в наследство деньгами ради возможности завоевать любимую. Потом, при более близком знакомстве, становится ясно, что этот богач на самом деле сын бедняков, сделавший состояние своими руками, после неоднократных неудач. Он упорен, не отказывается от начатого и не склоняет голову перед трудностями. И кто знает, чего бы ему удалось добиться с его фантастическим героизмом и самоотдачей, если бы не прицельная пуля? 
Что же, выходит, Гэтсби – мечта каждой девушки? (ну, кроме Дэйзи?) Вообще-то нет. Не мечта.
Гэтсби – настоящий невротик, который не умеет быть счастливым. Зато Гэтсби умеет достигать поставленных целей. Умеет принимать решения и упорно их выполнять. Однако, с осознанностью у него большие проблемы. Способность мечтать - к ней никаких претензий. Мечтать Гэтсби действительно умеет, и это здорово. Только мечтает он в сторону невротическую. Ну, типа сказки про Деда Мороза: "Если я буду хорошим, прийдет Дед Мороз Любимая Женщина и сделает меня счастливым". Однако проблема в том, что любимая женщина для него – не человек со своими желаниями и особенностями, а гибрид недостижимой путеводной звезды и почетного приза, подтверждающего достигнутые успехи. Не очень интересно, что там она на самом деле чувствует - пусть скажет и сделает то, что надо! В этом Гэтсби, кстати, вполне герой нашего времени, эти его черты типичны и социально одобряемы. У Гэтсби сильный, авторитарный характер. Именно поэтому для него так важно, чтобы любимая Дэйзи подтвердила, что она мужа никогда не любила: это докажет, что приз – не испорчен. Ну, хранился некоторое время в чужом шкафу – но использованным от этого не считается! Гэтсби искренне считает, что одного его желания достаточно для достижения всего, что только заблагорассудится, даже когда речь идет о других людях, в чью жизнь он врывается. Он верит, что при определенных ресурсах можно все, в том числе буквально вернуть прошлое. Он верит, что его представления верны и людей можно убедить в чем угодно, можно добиться чего захочешь. Можно воплотить то, что уже давно миновало и не удалось, если очень хочется и невозможно принять разочарование и потерю. Но при этом он остается невероятно привлекательной фигурой из-за своей глубочайшей верности себе, честности и прямоты, несмотря на спорный характер своей деятельности, что иногда не верится, что речь идет о начале 20-го века, а не о временах храбрых рыцарей и прекрасных дам. Он велик в своей непоколебимой вере в существование своего всемогущества.

Нетрудно представить, что могло бы случиться, не прервись жизнь Гэтсби так внезапно. Наиболее вероятно, что его бы попросту посадили за преступление, совершенное любимой женщиной (она наехала машиной на любовницу мужа, а Гэтсби сказал бы, что за рулем был он). И вполне возможно, он бы сел. Хотя будущее не знает сослагательного наклонения: можно нарисовать пару-тройку сценариев, в которых и отмазался бы - он ведь уверен, что деньги решают все, и небезосновательно. Но в любом случае, возвращать ответственность женщине точно не стал бы. И не из одного только благородства! Вы ведь тоже не "возвращаете ответственность" сковородке за сожженную яичницу? Это и есть то самое объектное отношение: если предмет неодушевленный, так что с него взять... его желаниями не особенно интересуются, но и ответственности на него не возлагают.

Но даже если бы не было никакой аварии! Пофантазируем. Нетрудно понять, что женщина, прелесть которой в её инфантильности – не очень надежный соратник. Зависимый характер – комплиментарный к авторитарному – почти не обладает возможностью определять и уж тем более защищать свои собственные желания. Это такая женщина-цветок, прекрасная, вечно неудовлетворенная, покорно склоняющаяся перед этим миром, придавленная призраком невероятных тягот - Как? Неужели мне придется самой что-то делать? Выбирать? Это немыслимо!... Поэтому такой женщине нужно найти того, кто ей скажет, чего она хочет и что нужно делать. А при наличии двоих говорящих даже появляется иллюзия выбора! Но поскольку Дэйзи из аристократической среды, ей проще и привычнее остаться с мужем, который ей хотя и изменяет, но ближе по происхождению, положению, образованию – и при этом не кидается на людей с кулаками. Во всяком случае, когда это видят другие люди. Тем не менее, после ссоры двух мужчин Дейзи предпочитает мужа. Но предположу еще раз, что ссора мужчин каким-то образом не состоялась. Допустим муж внезапно куда-то делся, и участия в ее судьбе больше не принимает. Будут ли они с Гэтсби счастливы? А вот фиг! Она все равно будет несчастной: во-первых, сама-то она знает, что Гэтсби из низов и ей не ровня. А во-вторых, как же не быть несчастной, когда от тебя вечно требуют от куска себя отказаться – то скажи, что "Ты его никогда не любила", то еще что-нибудь подобное. Потому что нужна-то не ты – а нужен приз, который завоевывают, не считаясь с его свободной волей. Собственно, даже не подозревая о её наличии. Её ведут - она должна идти. Если не идет - значит, нужно вести как-нибудь получше, и тогда пойдет. Все. Никаких других вариантов нет. Что значит "А вдруг не захочет"? А позже именно это и оказывается, что любимая Дэйзи, не очень-то и хочет быть завоеванной. От измен мужа Дэйзи, конечно, страдает, - но все-таки не до такой степени, чтобы своего мужа менять.

А что же Гэтсби? Десять лет он жил будущим. Он тоже не был счастлив – потому что счастье это "сейчас" - а он все надеялся на "потом". Это давало ему силы жить и строить свое благосостояние. Не ради себя, а ради неё! Вероятно, именно потому, встретив её в реальности, он не может рассмотреть её как человека. С точки зрения логики, достаточно очевидно, что если женщина говорит о любви, но при этом полгода не решается уйти от мужа - то, значит, её любовь просто не подразумевает ухода от мужа. Это как любовь грузина к помидорам: "Есть – люблю, а так – нэт!" И нет в этом, кстати говоря, ничего плохого, кроме хорошего – сохранилась ячейка общества, дочь опять же папы не лишилась. Но женщина прямо и открыто эту грузинскую позицию не объявляет: не таковы невротики, чтоб о своих желаниях прямо говорить! А Гэтсби внезапно отказывает его изощренный интеллект, и он отказывается понимать очевидное. Потому что не таковы невротики, чтобы в других людях самостоятельную волю уважать.

Конечно, если бы муж Дэйзи куда-то внезапно делся (умер), осталась бы она с Гэтсби как пить дать – но только вот изначально-то она вовсе не этого хотела, вот в чем проблема! Соответственно, оставшись с ним, она будет несчастной. То есть, после долгого пути к своей надежде Гэтсби получит несчастную женщину, его не особенно-то и уважающую. Сможет ли подобное осуществление надежды составить его собственное счастье? Увы, это препятствует счастливому финалу даже в самом фантастическом из случаев. Хотя, по правде жизни, для авторитарного характера, обращающего внимание не столько на палитру чувств, сколько на измеримые и зримые результаты, - получение такого "приза" (как Дэйзи) в принципе может оказаться достаточным вознаграждением. Способным не то, чтобы сделать счастливым - но принести достаточное удовлетворение. Т.е пара авторитарный + зависимая = самая статистически часто встречающаяся в социуме.

Но опять же, у Гэтсби как ставилась задача? "Чтобы она во что бы то ни стало меня полюбила!" - а это уже изначально незрелое, объектное отношение к женщине. Это машину неодушевленную можно себе хотеть "во что бы то ни стало", кто ее спрашивать будет, хочет ли она тебя? С женщиной все же сложнее, иногда она может и не полюбить, и все старания вывернуться так, чтобы она все же полюбила, не обеспечат искомого. То есть, в общем виде это невыполнимо не из-за авторитарности, а из-за невыполнимости. Потому что подобные несчастные любови, в которых непрестанно нужно "изощряться, выявлять и предвосхищать чужие желания, и даже быть готовым на то, что она не будет связана с тобой эксклюзивными отношениями" - это и есть инфантильный поиск принимающей мамы во взрослом возрасте. Поиск неумелый, невыполнимый по определению, и оттого вечно неудачный. В этом то и проблема невротиков - они не понимают, что желаемая комбинация не то что бы совсем неосуществима, но как бы "не совсем осмысленна". И тот "недосягаемый огонек  вдали" до которого все время пытался дотянутся Гэтсби - прекрасный образчик того, как человек безуспешно ищет снаружи то, что можно найти только внутри. И Гэтсби как раз из тех, кто смешивает внутренний мир с внешней реальностью, из чего и следуют то удача в делах (из-за его уверенности и желания реализовать свою мечту), то полный провал, заканчивающийся трагически, в котором его идеализированные представления о любви, невозможность видеть реальных людей и непонимание реалий жизни играют роковую роль.

Да, Гэтсби способен разбить сердце зрителя своей нежностью и своей непререкаемой детской наивностью, смешанными с недетской волчьей хваткой; своей судьбой и своей улыбкой.. Но он - прекрасный образчик амбивалентной пограничной личности, вмещающей в себя невероятные противоположности, уживающиеся в нем совершенно удивительным образом и смешанные в таких пропорциях, что только сама судьба так умеет, и только самые великие писатели могут это поймать и выразить словами.

Комментариев нет: