У каждого свое кино / Chacun son cinéma

первый раз смотрела этот альманах почти встых, залпом, а намедни села по второму разу пересматривать и случилось мне прослезиться на эпизодах, которые не задумывались как душещипательные, а скорее были представлены, как сентиментальные воспоминания мэтров о былых временах, о "том старом кино". Вспомнилось мне, что последний раз приходилось зарыдать на фильме история французского кино от Годара. Все потому что у Годара там, Мишель Пикколи весь фильм сентиментально спрашивал разных людей: "Вы знаете кто такой Брессон, Жак Риветт, Ален Рене, Франсуа Трюффо, Мишель Морган и т.д?" Я точно помню, зарыдала после фильма Годара прямо как та деваха из эпизода Иньяриту. Вот и сейчас думаю, посмотришь, казалось бы 33 короткометражки от забронзовевших современных режиссеров которые сняли сюжеты, отливающие бронзой не хуже них самих и невольно начинаешь задумываться о смысле кинематографа вообще и о том, что он имел и что потерял.

наверное, из разряда занудства комментировать, что Майкл Чимино все три минуты в своей короткометражке бегал как оголтелый и сам себя называл Годаром пародируя повадки Годара, когда тот снимал презрение.

Уальтер Саллес стебался над "400 ударов" Трюффо

Хоу Саосянь повесил афишу шербурских зонтиков в заброшенном кинотеатре Вьетнама

Если брать по факту, задача у всех режиссеров была простая — уложиться в 3 минуты и снять что-нибудь на тему "кино и я", "мое кино", "я в кино", "ох, кино мое", а получился не альманах, а грустное отражение нашей кино-эпохи, затянутое в один мешок. Есть конечно достойные новеллы (о них подробней ниже), но увы, больше половины это нечто совершенно едкое, глупое, саркастичное и откровенно слабое. Унылую бессмыслицу показали Кэмпион, Триер, Ван Сент, Кар Вай, Китано, Кроненберг, Линч, Коэны и т.д. Вопрос "погибает ли кино?" это даже не вопрос, а очевидный факт. Факт "смерти кино" гениально завуалировал в последнем сюжете Кен Лоуч (там где отец с сыном выбирают футбол, а не просмотр фильма).

из 33-х режиссеров, ровно трети хватило трех минут, чтобы очень трогательно и искренне рассказать, что для них значит кино. Так что дело не в том, что времени было мало.
Дело — в отношении. Вот, к примеру мне крайне понравились:

1. Кончаловский — билетерша в гнустной российской перди смотрит в одиночестве "8 ½" (Феллини 1963 г.), тем временем двое неких граждан, непонимающих на что пришли и даже неспособных понять, с задором занимаются сексом на задних рядах! А билетерша льет крокодильи слёзы от шедевра западного кинематографа не обращая на них внимания. Гениальная новелла, пугающая своей реальностью.

2. Ангелопулос — Жанна Моро по памяти (!) читает 3 минуты подряд любовное письмо которое читала 47 лет назад Марчелло Мастрояни в фильме "Ночь" (Антониони 1961 г.)

3. Дарденны — усадили свою "Розетту" (Эмили Дьякен) смотреть и рыдать над фильмом "Такова жизнь, Бальтазар" (Брессон 1966 г.), тем временем мелкий воришка в темном зале пытается стырить у нее кошелек из сумочки. Она же, схватив его за руку, вместо того чтобы выругаться, прижимает ее к своему лицу. Прямо притча получилась.

4. Эгоян — простая новелла о том, как парень с девушкой попали в разные кинотеатры и шлют друг другу смс. Она ему пишет: Что ты смотришь? Он – "страховой агент", а ты? Она – "Жить своей жизнью" (Годар 1962 г.)

5. Ассаяс — Гела Баблуани (известный по фильму 13) пошел в кино с барышней до безобразия похожей на Амиру Казар, и пока они целовались у барышни стырил сумочку тип арабской национальности (Лайонел Дрэй). Проформы ради: 2 года назад, этот же Лайонел Дрэй, в асаясовской же короткометражке в альманахе париж, я люблю тебя, стырил у Меги Гилленхал часы. Вот за что мы тебя любим, Ассаяс, за постоянство, что называется :)

6. Руис — старенький, слепой Майкл Лонсдэйл (известный по фильмам украденные поцелуи, процесс, актеры, тайная любовница, невеста была в черном, 5х2) сидит и рассказывает племяннице, как когда-то давным давно, в Чили, индийцы построили деревянный проектор на котором показывали фильм с Ингрид Бергман — «Касабланка» (Куртис 1942 г.)

7. Лелуш — под нарезку из запредельно шикарных фильмов («Цилиндр» — 1935 г. с Фредом Астлером и Джинжер Роджерс; «Великая иллюзия» — 1937 г. с Габеном и Дитой Парло; «Летят журавли» — 1957 г.) рассказывает что родился в кино и больше не смог забыть его. Он рос в кино, он возмужал в кино, кино научило его всему тому, что он знал и знает. Кино с утробы матери стало его жизнью. Спасибо маме и папе что познакомились в кинотеатре.

8. Оливейра — немая черно-белая зарисовка анекдота про Хрущева, причем Мишель Пикколи (известный по фильмам дневная красавица, презрение, сады осенью, скромное обояние буржуазии) в роли натурального Никиты Хрущева встречается с папой римским.

9. Чаин — история, вызывающая неподдельные слёзы радости. Иранский режиссер запредельно трогательно рассказал о своем восхождении на Олимп, о том как 47 лет назад сняв свой второй фильм судорожно искал свою фамилию в «кайе дю синема», в «ле монде», в «фигаро» ожидая триумфа, но увы, только спустя 47 лет Изабель Аджани вручает Юсефу каннскую пальму, а он произносит важные и нужные слова: "Молодые… наберитесь терпения. Оно вам пригодится. Я ждал своей награды 47 лет"

10. Поланский — мегабаян в стиле Comedy Club. Поланский посадил Жана Клода Дрейфуса (известного по фильмам деликатесы, наша история) с Эдит ле Мерди (известной по фильмам жизнь в розовом цвете, жизнь обетованная) смотреть порнографический эротический фильм в пустом ярко освещенном зале.

С задних рядов слышится ох-ах-ух одиноко сидящего мужчины. "Иди, сделай что-нибудь, так невозможно смотреть" — говорит Эдит Дреуфусу и тот идет к билетерше (Саре Форестьер известной по фильму ад) загримированной под Катю Пушкареву,

а она в свою очередь идет к директору (Денни Подалидесу известному по фильму целуй кого хочешь) который ничего умнее, чем попросить билетик у стонущего мужчины не придумал. Тут томно вздыхающий мужчина выдает: "мое место сверху, но я упал". Лопата, как говорится.

Еще очень хочется похвалить: Чжана Имоу, Чена Кайге и Аки Каурисмяки — все трое сняли красиво, лирично и трогательно. Не даром же получают мировые премии последние несколько лет и в каннах и в венециях.

UPD почитала отзывы разных зрителей, пришла в ужас. Тех, кого я обругала в 3-м абзаце сверху — большинство хвалят. Тенденция налицо: "стариковскому" брюзжанию нет места в трехминутных короткометражках. Всем подавай невыносимый пафос, откровенные спекуляции на ерунде, абсурдитскую бесвкусицу и визуально привлекательную бессмыслицу. Наверное, пора уже привыкнуть к мысли, что и правда, кино которому свыше 40 лет никому практически не интересно, лишь занудам типа меня. Вот уж и правда — у каждого свое кино. Грустно то как, товарищи.